UP DATE
Jan. 2021 up CATEGORY｜温泉

『浜田温泉』・『日の出温泉』温泉コラム 2

『浜田温泉』・『日の出温泉』温泉コラム 2

夏に別府を離れるとき、「フェリーさんふらわあ」という船に乗った。大阪に渡る夜行船で、船の中には温泉浴場があった。フェリーの腹に開いた窓が、温泉なのであった。
まどろみのような日没の時間に、船の甲板に座ってプシュリと缶ブタを開ける。ボオーという汽笛の音と、オイルのにおい。遠ざかる海岸線にちびちびと町灯りがともっていくのが見える。私たちが仕事をしながらひと夏を暮らした一軒家もその中にある。

豊後水道の沖から俯瞰して、「よく別府湾に守られた町だな」と私は思った。

別府は海と山に囲まれた町である。「山側」の鉄輪からはぐるりと弧を描いた別府湾を見渡し、「海側」の海岸線からは、青く雲の張った山を見上げる。

季節がぐるりと回って、別府に戻ってきたときにはもう秋になっていた。
私たちはここで、フリーランスとして仕事をしている。どの仕事も「成果物を作る」仕事なので、勤務時間というものがない代わりに、勤務時間は解放してくれない。だから作業が必要な週末もあった。

秋空に空気がすきっと澄んだ週末、私たちは海沿いのカフェに仕事をしに向かった。
別府の町を自転車で北上していくと、釣り人が糸を垂らす餠ヶ浜公園を通り過ぎ、「一遍上人が上陸した」という上人ヶ浜公園を通り過ぎる。
砂蒸し風呂で有名な別府海浜砂場を通り過ぎ、温泉が併設された競輪場を通り過ぎ、亀川漁港近くのカフェにたどり着く。亀川は、別府の温泉郷の北限になっている。

しばらく仕事をしてから、漁港から通りを一本入った『浜田温泉』に行った。
市民プールを思わせる手すりつきの浴槽が、広々として気持ちよい。古い温泉が平成に入ってリニューアルされ、バリアフリーになったということだった。浴槽のまわりには夕方のお湯を浴びに来た女性陣が座っていて、「あんた初めてね？」などと笑いながら世話を焼く。

資料館が併設されていて、「『浜田温泉』は昭和10年に作られました」「鉱泉の発見は明治30年にさかのぼります」などと説明があった。
昭和期の温泉跡は半地下の蒸し風呂室（今でいうサウナ）で、天井を見上げると光取りの窓があった。
「あんた、入り口の床に、ガラスの穴があったの見たかい？」と案内のおばあちゃん。
「見てないです」ぽかんと口を開けて、正直に答える。
「後で見せちゃる。朝はここからさあっと光がさして、そりゃ明るいんだから」

さて、別府の温泉郷の南限は「浜脇」という温泉エリアである。このエリアには「あつ湯」と「ぬる湯」で仕切られた温泉が多かった。

海沿いの国道にあるのは『日の出温泉』。
「今日はあつ湯とぬる湯の仕切りがないねえ？」お湯に浸かっていると、浴槽のまわりで身体を流すおばさんが話しかける。今日は「仕切らない日」らしい。
「広々として気持ちいいけどな。姉ちゃん熱くないか？」
「熱いけど、慣れました」私はいつものように正直に答えた。

熱さは刺さる。針のようにチクチクと。が、ぎゅっと握ったこぶしを開くようにゆっくりと身体を開くと、針加減もゆっくりと和らいでいく。それが意外といける。
「いけるやろ？」おばちゃんが笑う。「またおいでな、次は仕切りがある日に、あつ湯に入りぃ」

風呂上り、海岸線を北に歩いた。 とろとろと日が暮れていく。ボオーと汽笛の音がしたので沖に目をやると、ちょうどフェリーさんふらわあが出港していた。

「別府の町が湾に守られているのではなくて、」私はふと思った。「北端の浜田から、南端の浜脇まで、門番のように海岸線を守っているのが温泉なのだ」

潮風が冷たい。10分も歩くと、タオルの中につつんだ髪が固まって、コチコチになっていた。

文：原口 侑子
写真：©︎ 85mm Closer

別府で暮らし始めた経緯 

今年の春に帰国したら、Covid-19の影響でしばらく日本に滞在することになった。
「じゃあ、国内で行ってみたかったところに行って、暮らしてみよう」ということになった。
パートナーは温泉地で暮らしたいと言った。私は九州に来たかった。第一候補として別府が浮上し、夏にお試しで3週間暮らした。

夏の日差しがゆるむ夕暮れに、毎日海辺を歩いた。
素敵な一軒家を借り、青魚と日本酒、鶏刺しと焼酎に舌鼓を打った。飲食店には「STOPコロナ差別」という張り紙を見た。
毎日100円や200円で温泉に入れるという生活そのものが、極上のごちそうのようであった。

別府の美味しさと懐の深さと、その暮らしやすさの源泉を、もっと知りたくなって、秋から3ヵ月の期間限定で、再び別府に住まわせてもらっている。

著者紹介 

原口侑子（はらぐちゆうこ）ライター・弁護士
東京都生まれ。世界各国への旅（124カ国）、開発コンサルタント（アジア・アフリカの制度調査）などを経て、30カ国の裁判所を巡った『世界の裁判を旅する（仮）』（コトニ社）を2021年刊行予定。

その他ウェブメディア掲載記事：
https://jbpress.ismedia.jp/search/author/%E5%8E%9F%E5%8F%A3%20%E4%BE%91%E5%AD%90（紀行エッセイ）
https://www.call4.jp/story/（社会記事／訴訟ストーリー）